Marlene

Llevaba tiempo queriendo conocer a Marlene. Misma ciudad, calles y librerías y teatros, pero ni una sola mirada ni una palabra; ni siquiera me animé jamás a pedirle que me firmara un ejemplar en la Feria del Libro. Un polvo olvidable con una compañera de redacción, de esos que obligan a una charla de forzosa frivolidad, me puso en la cuenta de que se conocían, que alguna vez mi compañera la había entrevistado y que desde entonces habían mantenido una ligera amistad de viernes y de bares. Solían tertuliar en un tugurio del Bajo, mucho humo y notas desafinadas, pero era el único lugar donde Marlene sabía relajarse y regalarles su mejor máscara. Cuando mi compañera me llamó para invitarme, supe que echarme atrás sería una necedad.
La noche se deshizo en risas, copas que se renovaron y músicos muertos de hambre a intervalos de media hora. Me asombró la vulgaridad de la pandilla que acompañaba a Marlene, también la complicidad con que ella los miraba y aprobaba. Un par de fugas verbales me alcanzaron para llamar su atención y rociar su cerebro con algo más que alcohol y cigarrillo. Poco después, ya gozaba de una silla al lado de Marlene. Mi compañera fue la primera en abandonarnos; al saludarme me dijo al oído “es de piel fina, no la cagues”. Le contesté con una sonrisa porque lo juzgué imposible, sólo tenía que esperar a que el último músico guardara sus bártulos, el último rezagado de la pandilla se despidiera, el camarero empezara a barrer, y entonces sabía que Marlene se levantaría de la silla y que haría un poco de equilibrio antes de pedirme que la llevara a su casa.

Hablamos mucho. Marlene apoyaba los codos en las rodillas; de una mano colgaba una copa de whisky rabioso, entre los dedos de la otra se consumía un cigarrillo. Y así me escuchó, chupando su copa y sonriendo de vanidad. Sabía que Marlene estaba rendida a mi admiración y quise indagar en esos personajes, en sus psicologías, porque presentía que Marlene ya estaba dispuesta a compartir conmigo los secretos de su inspiración. Ella escuchó mis dudas con la copa aún colgando pero vacía. Luego, con un ojo entrecerrado por el humo, como si me lo estuviera guiñando, se acomodó y dijo, silabeando: “¿qué-más-da?” Entonces trituró la colilla y dejó su copa sobre la mesa. Se levantó apoyándose con una mano en el respaldo, “tengo que mear”, confesó, y caminó hasta el baño. La puerta entreabierta delató la caída pesada de un chorro caudaloso y largo, y después a Marlene, ya desnuda y avanzando hacia mí. Con cada paso fue alejándose de la ropa en el suelo, la luz encendida del baño y el susurro todavía sibilante de su espuma.

Imagen: Black-haired nude girl, standing de Egon Schiele