El pedagogo

Habría resultado arduo repasar todo el currículum; con unas pocas referencias debía persuadirme de que mis hijos tendrían al mejor pedagogo, una educación humanística y una huida de la corrupción de las calles. Cuatro circunstancias me bastaron: la asistencia a las primeras obras palaciegas calderonianas tras la inauguración del Coliseo del Buen Retiro; la suscripción a la Poética de Luzán como miembro de la Academia del Buen Gusto; la audición del discurso inaugural de Bello como rector de la Universidad de Chile, cuando todavía estaba vigente la polémica con Sarmiento sobre el clasicismo y el romanticismo; la cursada de las diecinueve lecciones sobre los orígenes de la lengua castellana que Menéndez Pidal dictó en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo.

Evitó negociar al tratar de sus honorarios, aceptó mi oferta para no faltar a su compromiso de hombre civilizado, pero confesó que los años le habían mostrado demasiadas veces la finitud del dinero como para no saber que la confianza era mi pago más valioso. Antes de cerrar el trato, repasó sus recomendaciones. Todas las clases, cinco por semana, comenzarían a partir de las siete de la tarde y acabarían antes de la medianoche. No debía preocuparme por el espejo del salón, podría conservarlo; tampoco por el crucifijo a la entrada. Los niños no se presentarán jamás con heridas en las manos ni en la cara, y asistirán a todas las clases con las muñecas y el cuello cubiertos. Si durante los días de calor la premisa no se cumpliera, la clase no sería suspendida, pero bajo mi entera responsabilidad, y en tal caso sería útil, a modo de precaución, la presencia de otro observador. La medida, no obstante, sólo tendría un carácter suasorio, porque repitió que nada podría hacer el observador si ocurriera un ataque. Sobre todo, no debía subestimar su sensibilidad. Aseguró que nunca se tardaba demasiado en adquirir la capacidad de oler los latidos, que en esos instantes era vana toda voluntad de resistencia. Más que ninguna otra cosa, los siglos le habían enseñado que es necedad ensayar una disputa contra el instinto.