Sueño Nº 11

Toda la gente está dispersa en el patio interno de una casa grande. Los árboles y los parrales forman sombras extrañas sobre la multitud que espera. Hay un dinamismo agobiante, todos hablan, pero no sé de qué; todos esperan un desenlace inminente, pero no sé cuál. En medio del patio, hacia la izquierda, hay un recodo que lleva a otro lugar, probablemente otro patio, y desde allí se escuchan las primeras voces. Las escucho desde un zaguán, no puedo moverme de ese lugar, un poco por la gente, un poco porque siento que lo tengo prohibido. De pronto, veo que toda la gente fija la mirada hacia esa parte del patio que no puedo ver. Las miradas siguen un movimiento y la gente empieza a abrir un corredor. Sólo entonces veo aparecer al hombre entre la multitud, lleva una niña en brazos. Tiene que salir a la calle y pasará a mi lado atravesando el zaguán. Contemplo a la niña ni bien se acerca, los ojos muy abiertos, sucia y raquítica, el cuello a un lado como queriendo mirar al padre pero sin verlo, uno de sus brazos rodeando el cuello amado, la espalda recta y una blanca inmovilidad. El hombre pasa delante de mí y se aleja por el zaguán hacia la calle. A lo lejos, en algún lugar del patio, alguien se anima y da la noticia: acaban de desenterrar a la primera niña, pero hay más.

Imagen: Isabelle Créations